返回首頁
文化動態CURRENT AFFAIRS
文化動態 / 正文
會寫詩的孩子不砸玻璃

《長大》劇照 

  種子

  被埋在大雪下

  安靜發芽

  老枯樹

  在夜里

  長出一根新枝丫

  而我

  在爸爸媽媽看不到的地方

  偷偷長大

——《偷偷長大》    

  這是央視紀錄片《人生第一次》中第三集《長大》中引用的一首詩歌,這一次,鏡頭聚焦農村留守兒童的成長。

  大山里的創造者

  12歲的施應鎖,是紀錄片《長大》中的主人公,家住云南省漭水鎮明華村水拉河,一家六口人,最貴的財產是山腰上的房子以及一頭牛,小鎖最好的朋友就是這頭牛。2019年,即將離開家去鎮子上讀初中的小鎖對集體生活毫無概念,長時間一個人的獨處讓這個來自大山里的孩子異常安靜。

  開學沒幾天,老師就帶著他們上了一節特殊的課——詩歌戶外采風。上課的地點在開闊的戶外草地,老師教大家拿起一片葉子,卷成一個小孔,透過這個“鏡頭”觀察這片天地、傾聽自己心中最真實的聲音,并讓大家寫下自己的第一首小詩。

  小鎖有一首詩,題為《朋友》:放學回家的路長長的/只有我一個/家里的牛圈大大的/只有小牛一頭/當我抱住它的時候/我們都有了朋友。寫完詩的小鎖再次回到大山中,依舊和小牛做朋友,但對于小鎖來說,似乎有什么東西不一樣了……

  小鎖的同學,來自單親家庭的12歲的穆慶云,在和媽媽視頻對話時,第一次念出了自己的詩歌:小鳥是大鳥的孩子/白云是藍天的孩子/路燈是黑夜的孩子/母親去廣東的時候/我把我的鞋放在母親鞋的旁邊/因為我是母親的孩子。如是,上了“人生中第一節詩歌課”的小朋友們,已經開始學會用詩歌表達思念,許下心愿。

  正如紀錄片中“是光”詩歌公益組織創始人康瑜所說的:“其實詩歌并不能夠改變什么,比如不能夠讓他們的家從很遠的深山里面搬到鎮子上,也不能夠讓他們的父母都陪在孩子的身邊。詩歌更像是一個翻譯器,當這些孩子有感情的時候,他就能夠通過詩歌表達出來,希望外面的人也能夠看到這群孩子:他們是在閃光。”而漭水中學校長的回答,更清楚地道明了詩歌的意義:學了詩歌的孩子,不會去砸玻璃。

  確實,對于生活在城市的孩子來說,“長大”是在父母的陪伴和見證下進行的,但對于大山深處的留守兒童來說,一生中,或許只有很少的時間能與父母相見。就像詩歌中所寫的,他們的成長,是在爸媽看不到的地方偷偷進行的。但遠離了喧囂和吵鬧,大山里的孩子們卻在用另一種方式,回應著這片土地。

  “詩歌,改變不了一個人的命運;但有可能,它可以改變一個人。”紀錄片中如是說。

  形式主義的靠近更像是傷害

  “他們的形象多半沉重而又沉默:他們在主流之外,亦在話語權之外,更多時候,他們不想說、不會說、也不敢說。”這似乎是很多人對留守兒童的固化印象。

  問題的癥結恰恰在于沒有言語,所以缺少理解。這些早早被迫“成熟”的孩子們,一般會被看成是缺乏關愛的、缺少管理的、容易產生問題的群體。就連我們注視他們的方式,通常也是“隔離”的、片面的、充滿距離感的。

  湖南衛視綜藝節目《變形記》曾連載超過十年,通過“互換人生”的節目模式,希望能讓不同家境中成長的孩子體驗不同的人生,傳播正確的教育理念。一個是勤勞勇敢,踏實孝順的寒門子弟;一個是行事荒誕,玩世不恭的“紈绔子弟”。質樸與紈绔的碰撞,半個月互換的兩個人在“愛的沐浴”后看似“皆大歡喜”:一個增長了見識,一個受到了感化。但實際上呢?痛哭流涕保證再也不去夜店的男孩兒回家第一晚還是到夜店買醉,發誓再不去整容的女孩兒依舊我行我素,“真香哥”王某雖曾短暫“輝煌”但終究歸于平淡。正如王某所說:“熱度只是一時的,沒有真正匹配的實力和才華,人終究要回歸到現實。”實際上,“改造”并不能替代家庭教育,“憶苦思甜”也多半不奏效。節目中的“感動橋段”更像是對這些經歷過苦難孩子的一種變相消費,畢竟和城市孩子短暫“憶苦”比起來,農村孩子長久“思甜”所要承受的心理落差和沖擊要大得多。

  綜藝節目《極限挑戰》也曾安排節目嘉賓接觸留守兒童,通過短暫的陪伴,嘗試讓他們打開心扉,吐露心聲。但攝制組浩浩蕩蕩地來,又轟轟烈烈地去,嘉賓們在獲取孩子的信任之后抽身離開,只留下孩子不無遺憾的一句:“一天很快。”于是,得到又失去的孩子重歸現實,內心依然孤獨,未來依舊無解。

  因此,形式主義的靠近,對于留守兒童們來說,更像是一種傷害。

  走近和傾聽

  根據《國家民政部關于全國農村留守兒童信息管理調查表》(2018),中國農村“留守兒童”數量已經超過697萬。其中57.2%的留守兒童是父母一方外出,7.3%為不確定或無人監護。

  “一個完整的中國視野,不僅需要看到高樓大廈,也需要看到鄉村田野。”于是,近些年社會幫扶力量不斷進入,一定程度上改善了留守兒童家庭或學校的物質條件。不少志愿者的傾情付出也給予了孩子們情感的撫慰,各種文體活動的開展填補了時間的空白。然而,我們真的知道孩子們需要什么嗎?

  湖南衛視主持人李銳分享過自己做公益時的一個案例。他在湖南龍山做公益的時候,問孩子們想要什么兒童節禮物,有個孩子說:“只要不送書包,啥都行,這個月我就得仨了。”留守兒童不要書包?似乎很顛覆我們平時的想法。后來這個孩子告訴李銳,他想要的禮物是一個電飯鍋。因為他的爸媽在廣東打工,爺爺每天要上山砍柴做飯,腿已經摔傷了好幾次,如果有一個電飯鍋,爺爺就不用每天去爬山砍柴了。

  這個答案讓很多人為之動容:大多數“公益者”很少去認真關注,深度挖掘孩子們真正的需求,總是送出“我們認為”他們需要的東西,而讓社會各界愛心和他們的真正需求陷入一種尷尬的境地。

  就像作家袁凌所說:“與兒童有關的各種社會課題,往往停留在觀念層次上。少有人真正去接近和傾聽這群孩子,了解他們現實和內心的缺失在哪。”從這一視角出發,詩歌反而是個突破口,畢竟“當一個孩子觀察這個世界的內在視角發生改變,未來才會有更多的力量改變外部世界。”

責任編輯:楊喜亭
相關稿件
吉林时时彩诈骗